¿Cómo crea un artista? ¿Podemos espiar el proceso que da nacimiento a una obra de arte? ¿Podemos asistir a su engendramiento y a su eclosión? No, evidentemente no. La concepción de una obra de arte es un proceso único e impenetrable. Es imposible sorprender el secreto del acto de crear, que seguirá siendo siempre un misterio.
Lo único que podemos hacer es reconstruir mentalmente, en retrospectiva, el momento creador, e incluso esto solo es posible hasta cierto punto. Puesto que estamos impedidos de compartir con el artista su acto de creación, lo único que nos queda por hacer es tratar de revivirlo en la imaginación, tratar de sentirlo. A partir de esta premisa, J. D. Nasio emprende un camino que lo lleva a plantear la cuestión de la creación en varios ámbitos del arte. En el de la pintura aborda la obra del pintor suizo Félix Vallotton, haciendo un análisis profundo de sus experiencias personales y la impronta de estas en su extensa obra.
También ofrece una aproximación a la pintura de Francis Bacon y su relación con Velázquez, para finalmente introducirnos en el efecto impactante_que el cuadro de Pablo Picasso, Niño con paloma, tiene en un relato terapéutico. En cuanto a la música, Nasio toma la experiencia de María Callas y la analiza en su especificidad y singularidad. Y no deja de lado la danza como una sublime expresión del inconsciente. El arte y la sublimación están en juego en todo el libro y el autor relaciona estos conceptos de una manera original pero profundamente ligada al pensamiento psicoanalítico.
