Un desprendimiento de tierra ha cerrado el paso de Korowai en South Island, Nueva Zelanda, lo que ha aislado a la ciudad de Thorndike y provocado el abandono de una granja de considerable tamaño. El desastre trae consigo una oportunidad para el Bosque Birnam, un colectivo clandestino de jardinería, carente de permisos y ajeno a regulaciones, que a veces tiende a la actividad criminal y otras a la filantropía, dedicado a plantar cultivos en lugares donde pasan desapercibidos. El grupo ha atravesado dificultades para subsistir durante años. Ocupar la granja de Thorndike podría darles la oportunidad de lograr la tan ansiada solvencia.
Pero el enigmático millonario estadounidense Robert Lemoine también está interesado en la granja se ha hecho con ella para construirse un búnker con vistas a sobrevivir a un futuro apocalíptico o, al menos, eso es lo que le cuenta a la fundadora de Birnam, Mira, cuando la descubre fisgoneando
