Elisa tiene 12 años y vive con Virginia, que es más un desastre natural que una madre ejemplar. Mientras una dobla papeles para lidiar con una infancia rota, la otra pasa su tiempo entre bares, hombres y nicotina. Así es la vida de Elisa, hasta que Vito y su familia se mudan a su edificio. Aunque Vito es mucho mayor tiene 20 años, inician una peculiar amistad, en la que aprenden el uno de la otra y visitan cementerios de vez en cuando.
Para lidiar con sus problemas, Elisa cuenta con un talento: puede convertir su angustia en origami, collages y pinturas únicas. De la mano de Érica, una amiga de su madre que nunca las ha dejado solas, abre su mente a la historia del arte y se sumerge en ese mundo... hasta que Virginia desaparece. Elisa se empeña en buscar a su madre sin levantar sospechas, pues si su padre se entera, la llevará a vivir con él y la alejará de Vito.
