Marcello quería ser arquitecto, pero el destino sólo le permitió construir personajes. Tenia once años cuando se unió a la pequeña compañia teatral de su parroquia. A los veinte, Visconti lo escogió para su olimpo; luego fellini hizo de él la encarnación de latin lover. Gracias a la ficción, Mastroianni lo fue todo: unas veces mujeriego, otras veces impotente, celoso o cobarde. Su trabajo le reportó fama, dinero y aventuras; sin embargo, él solía considerarse una caja vacía dispuesta a recibir las palabras de otros y a devolverlas a su público bajo los focos de una cámara.
