L’universo femminile di Mosca è dominato dal mito del maschio alfa e Max, un nerd incapace di prendere l'iniziativa, con le ragazze non sa proprio che pesci prendere. Tuttavia, dopo innumerevoli fallimenti nei rapporti con l’altro sesso, entra in possesso di un misterioso telecomando per controllare la ragazza dei suoi sogni. Grazie a questo potentissimo dispositivo, farla innamorare sarà come un gioco… O forse no… «Però… Esiste per davvero? Dico… L’amore, cioè… Cosa cambia quando attivo questa funzione?» «Non so… Può darsi che esista sul serio. Solo che come dio, gli ufo, lo yeti o una previsione affidabile del mercato azionario, tutti ne parlano, tutti sanno com’è fatto, ma nessuno l’ha mai visto.»
