Questa storia narra della vita di una donna negli anni 20 in una impoverita Castiglia. Nonostante fosse nata al di fuori del matrimonio, ebbe un’infanzia felice estranea dalle chiacchiere, protetta da sua madre e un’adolescenza segnata da un amore proibito, vittima di un atto crudele che la segnerà per sempre. Conosce di nuovo l’amore e la vita torna a darle un duro colpo. Trascinandosi come molti altri nella miseria, si unisce all’esodo dalle campagne, emigrando ai Paesi Baschi con la sua famiglia dove tenta di ricominciare da capo, ma quando tutto sembra andare bene, le tocca lottare contro qualcosa più forte, il suo destino.
